Как изменчиво для мужчины лицо девушки, ибо чаще всего оно лишь зеркало, отражающее то страсть, то детскую прихоть, то душевное томление и расплывается, исчезает из памяти так же легко, как отражение в зеркале; поэтому мужчине трудно узнать женщину, если годы изменили на её лице игру света и тени, если одежда создала для неё новую рамку.
Стефан Цвейг "Письмо незнакомки"